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Postface
La perruche jaune

Clest entre 5 et 7 ans que 'enfant prend posses-
sion de I'idée de mort. Finie la période de la réversi-
bilité : « Je meurs, puis je rejoue avec mon chat. » La
période de mégalomanie infantile, de la toute-puis-
sance matinée par les émois amoureux de la période
cedipienne, vient buter sur cette réalité brutale :
nous sommes mortels et nous disparaitrons. Voila
pourquoi les dinosaures sont passionnants, les plus
gros des animaux ont disparu, les fossiles sont la
porte d’entrée vers la connaissance qui nous protege
de notre futur inconnu. Les peurs, les phobies parti-
cipent, elles aussi, des progres incontournables de
cette période fondatrice de la vie. Elles se résument
toutes, se concentrent autour de la vraie, la peur
des peurs : celle de la mort. Permettez-moi — je suis
incorrigible — un nouveau détour vers mon enfance.
Je me souviens d’un comportement assurément
protecteur, mais que les caciques du « parler vrai »
critiqueront, de ma meére, Louise : mes perruches
ne mourraient jamais ! Elles changeaient parfois de
couleur, leur bleu était moins intense, I'une était
méme devenue jaune ! Louise me disait alors que
« Cétait un probléme d’alimentation ». Etonnez-
vous alors que mes problemes alimentaires (sur ma
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propre vulnérabilité) aient été majorés tout au long
de mon enfance ! Mais un jour, je découvre, au fond
de la cage, une perruche inanimée, inerte, la jaune
justement ! Je m’interroge, je transgresse et jouvre
la cage. Je la prends dans ma main, elle ne réagit pas.
Qu’elle ne fut pas la surprise de Louise de retrouver
loiseau au four, car comme elle était froide, je
voulais la réchauffer et la faire revivre. Mon intérét
passionnel pour les enfants prématurés, bien a I'abri,
avec une température qui les aide a vivre, trouve
dans cette histoire en partie son origine. Mais la
perruche jaune n’est pas retournée a la vie et il a
bien fallu que ma mere avoue qu’elle remplagait
systématiquement les oiseaux morts pour que je
ne sois pas malheureux. Clest stir que la pulsion de
vie est bien plus utile que la pulsion de mort. Me
retournant alors vers mon pere, Michel, dont le
caractere moins passionnel, plus serein, devait me
protéger, mais voila-t-il pas que, tres ému, il me
parle alors de la mort de son propre pere, Clemente
(prononcez é), décédé dans les bras de sa grand-
mere alors qu’il était un enfant ! J’ai toujours eu,
depuis, beaucoup de mal, moi, le passionné d’Italie,
a me rendre dans les Abruzzes, lieu du trépas. Apres
le pere Noél, la mort du grand-pere, décidément
les cariatides familiales n’étaient plus suffisamment
sécurisantes. Ces histoires, me direz-vous, sont bien
badines par rapport au théme de cet ouvrage qui
traite de la disparition d’un parent. Mais, de fait, la
réalité, parfois, vient malheureusement confirmer
nos craintes archaiques. C'est peut-étre en métis-
sant nos trajectoires psychiques que nous pouvons
trouver les mots, les attitudes, les jeux et surtout
Iempathie pour soutenir les enfants endeuillés. 1l



Postface 213

faut les prendre par la main, en mobilisant toutes

nos ressources psychiques pour leur ouvrir les

chemins de leur avenir. Tiens, 'autre jour, jai eu

I'impression dans le ciel de voir voler une magni-
fique perruche jaune !
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