Un combat avec le vide
Renaitre orphelin

Au détour d'une page — publiée il y a quelques années — j'évoquais une enfance emmurée dans le silence
d'une mort, celle de ma mére. J’avouais une prison douloureuse et ma lutte continue pour en sortir. Ces
deux lignes entendaient justifier mon engagement en faveur de la minorité orpheline de France. S'il me
fallait a nouveau rédiger une telle introduction, j'irai au-dela du symbole de la prison. La métaphore de la
réclusion — méme portée a la perpétuité de sa peine — se révele trop douce pour exprimer les véritables
effets de ce déces sur ma famille et ses répercussions sur ma vie entiere. Des effets que partagent

d'ailleurs de nombreux orphelins ainsi frappés trés jeunes.

Dans la nuit du 28 février 1974, une femme s’éteignait, au seuil de ses 34 ans. L'attaque fulgurante d'un
cancer du sein 1’avait condamnée & neuf mois de souffrances, sans rémission possible ni aucun sursis. A
son chevet, elle laissait une mére épuisée de veiller son unique enfant. En dehors des murs de I'hopital,
elle « désertait » cinq années de mariage et abandonnait une petite fille, agée de deux ans et huit mois.
Comment vous faire ressentir ce qui dévasta mes jeunes années ? Peut-€tre en convoquant l'image d'une
implosion, les décombres des vies qu'elle engouffre, la chute brutale au coeur du vide ... Oui, finalement
un effondrement intérieur s'approche de la violence subie. J'en reviens a la prison, j'en reviens a son
silence lugubre. Le décés de maman a figé le temps et nous a emmuré dans les profondeurs du chagrin.

Cet espace confiné entre vie et mort, n'est-ce pas un tombeau pour les survivants ?

Je grandis, malgré tout, sagement parait-il, trés attentive a mériter I'amour des miens. Bien sir, notre
quotidien manquait d'air, de lumiére et d'une certaine chaleur. Un froid tenace s'installa en moi. Quant
aux papillons de la gaieté, ils volaient trop haut pour nous. Les anniversaires se f€taient tristement et
Noél passait, plus morose encore. Chez les autres enfants, tout semblait vraiment différent. Sans doute
est-ce pour apaiser ces sensations glacées que, des le printemps, je traque avec envie le moindre rayon de
soleil pour m'y blottir avec joie ! Sans doute est-ce pour cela que, a l'aube de mes vingt ans, je me

réfugiais dans les bras amoureux d'un jeune homme, rapidement devenu mon matri ...

Avec notre mariage, se posa un beau et terrible défi : la maternité. Malgré un diagnostic de stérilité
féminine, nous avons désir¢ avec force nos enfants. Soudés a cette volonté, nous avons suivi les étapes de
la médecine moderne. Apres six ans de traitements, d'hospitalisations et d'angoisses, un fils puis une fille
sont nés. J'aurais dii étre heureuse, enfin comblée. Deux petites voix m'appelaient « Maman » et je

pouvais m'occuper d'eux a plein temps, en travaillant & domicile.
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Pourtant, une sombre tache se développait en moi. Non pas celle d'un cancer physique, mais celle d'une
lourde tumeur morale : je devenais meére sans ma mere, sans aucune mémoire de ce qu'elle avait été. Je
devais nourrir deux jeunes vies en affrontant le vide laissé par la mort et le manque d'une éternelle
absente. Je pris lors conscience de mes carences profondes et des souffrances psychiques qui me
bloquaient. Ce fut I'effet « boomerang » : ce que je croyais avoir rejeté au loin, en fondant une famille,
revenait m’assommer avec une force décuplée. A trente ans passés, je devais affronter le drame de mon
enfance. Je devais entamer la lutte vers une possible libération. Ce fut dans les premiers temps de ce

cheminement intérieur que j'en vins a travailler sur les orphelins de France.

« Orphelin », mot étrange que je n'avais jamais associé 2 mon cas. Comment y aurais-je pensé ? Enfant,
personne ne me qualifiait ainsi. Juste une phrase présentait ma situation « Elle a perdu sa mere ».
Reconnaissez que la langue francaise présente des nuances trompeuses. Avais-je égaré maman, peut-étre
oublié par mégarde ou méchamment écarté de ma vie ? Un mysteére inconnu me l'avait-il volée ? En
¢tais-je définitivement privée ? Ne me rendait-on pas (un peu) responsable de cette perte ? Est-ce pour
cela que j'avais tardivement appris sa disparition sans retour, sa mort ?

Quoiqu'il en soit, mon esprit cherchait sans cesse. Cela devenait méme une seconde nature, d'ou mon
orientation professionnelle. Rédacteur, je visais les mots justes. Documentaliste, je pistais les écrits
pertinents. Je vivais ainsi en mode questions/réponses, curieuse de tout, avide de lectures et de

connaissances.

Portée par ces motivations, je m'intéressais évidement a ce qui plaisait a mes enfants. Un été, perdue dans
les landes de Mont-de-Marsan et malheureusement sous la pluie, je commencgais Harry Potter. Dés le
premier tome — et surtout le « miroir du riséd » — le mot « orphelin » s'imposa. Je trouvais de nombreuses
similitudes a nos réactions, Harry et moi, malgré la distance entre le papier et la réalité, le fantastique et
le réel. Commenca alors un cycle de lectures sur les aventures orphelines, et il s'en publie en abondance.
Tant d'orphelins dans la Littérature interpelle. Je voulais en connaitre les raisons. Nos sociétés
occidentales comptaient-elles autant de jeunes héros, privés d'un parent ? Quatre années de Géographie
humaine a 1'Université m'avaient pourtant appris le recul de la mortalité adulte, notamment chez les

femmes ...

Mes recherches documentaires épluchaient les rayonnages et les moteurs de recherche. Peu d'éléments en
ressortaient. Il fallait piocher les informations et se contenter d'estimations puisque les derniéres
statistiques francaises dataient de ... 1947. Ensuite ? Rien ! Existaient-ils encore des orphelins en France
ou méme en Europe ? Oui, mais ils appartenaient aux minorités invisibles, celles dont la société préfere

ignorer la présence.
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Je passais cinq années a récolter des miettes. Malgré tout, les renseignements s’accumulaient, mes notes
remplissaient les pages et mes dossiers s'étoffaient. L'image de familles, rendues vulnérables par un déces
précoce, apparaissait peu a peu. Elles ne souffraient pas des seules conséquences affectives. Elles
affrontaient des difficultés sociales et financieres, générées par la disparition méme d'un pilier du jeune
ménage, un pere dans trois cas sur quatre. L'idée d'un site internet prit alors forme avant que le projet
d'une étude manuscrite ne trouva son plan. De fil en aiguille, un travail de fourmi rassembla
suffisamment de matic¢re pour intéresser un éditeur lyonnais. J'écrivis donc un essai, qualifié de psycho-
socio-économique — c'est-a-dire le plus complet possible — sur les enfants et les adolescents endeuillés

d'un pere ou d'une mére, en France, a l'aube des années 2010.

Quelques mois plus tard, j'apportais ma contribution a une étude collective sur le destin orphelin, dirigée
par une psychologue spécialiste du deuil et publiée par une grande maison d'édition parisienne. La
somme de ce travail écrit ouvrit la porte & de nombreuses rencontres. Moi qui avais grandi sans frere ni
sceur, allais-je recomposer une fratrie ou tout au moins une communauté affective ? Toutefois, cet élan
qui me poussait a rencontrer d'autres orphelins ne portait guére ses fruits. Je cotoyais quelques jeunes
veufs et beaucoup de veuves dites « précoces ». Certaines n'avaient pas trente ans. J'écoutais leur histoire
d'amour inachevée, leur révolte face a une injustice de la vie, leur galére au quotidien pour parvenir a
« joindre les deux bouts » seule, dramatiquement seule. Je voyais leurs orphelins évoluer sur la toile de
fond de leurs paroles. Mais ces enfants restaient « virtuels », protégés par une mere soucieuse d'épargner
de nouveaux traumatismes. J'écrivais des articles sur l'orphelinage et enregistrais quelques passages
radiophoniques. Je dénongais inlassablement une minorité invisible, délaissée par les pouvoirs publics,
sans véritable représentation nationale. Je participais @ une commission chargée d'améliorer la vie des
orphelins dans notre société. Je continuais avec l'éditeur lyonnais une réflexion sur l'enfant et la mort,
afin de mieux cerner la rencontre précoce de l'orphelin avec la fatalité. J'assistais a de nombreuses
réunions, séminaires et autres colloques centrés sur le théme orphelin. Je rencontrais quelques
personnalités impliquées dans le sujet. Mais au coeur de toute cette effervescence, je ne cotoyais
pratiquement aucun orphelin, de chair et d'ame, qu'il soit enfant, adolescent ou méme adulte. Je devais
me contenter de quelques mails échangés de-ci, de-la, toujours emprunts de douleur. Cependant, ces

¢changes restaient fugaces et sans lendemain.

De nouveau, je bataillais avec le vide. Rien de concret ne se formait vraiment. Un questionnaire sur les
relations orphelin/école, rédigé pour la commission, avait été diffusé au niveau national. Pourtant les
réponses se comptaient sur les doigts de nos mains. Mon ouvrage se vendait au compte-goutte. Un
reportage tourné pour le JT de TF1 retombait dans les oubliettes, refusé par la rédaction soucieuse de ne

pas affliger les familles frangaises 4 20h. A quoi servait tant d'agitation ? Pourquoi ma révolte ne donnait-
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elle rien ? J'étais tenaillée de crises d'angoisse dés que je travaillais sur le manuscrit de I'enfant face a la
mort. Je le surnommais le coffre maudit, comme celui des contes qui renferme tant de terreurs. Je finis
par en rabattre le couvercle et par délaisser le projet. Non décidément, ma tumeur morale ne désenflait

pas.

Et puis un jour, on me demanda de participer a un atelier de paroles destiné a de jeunes enfants,
récemment orphelins. Il s'agissait simplement de faciliter I'accueil des familles par la psychologue. Je
refusais, paniquée a l'idée de voir entrer une petite fille dont la mére venait de « partir ». Ce fut le
premier pas de ma fuite. En quelques mois, je lachais presque toutes mes activités. Je me recroquevillais
sur ma famille, dans les bras d'un époux toujours patient. Je maigrissais a vue d’ceil. Un soir, ma fille
¢clata en sanglots, en me serrant tres fort : « Maman, dis, tu vas pas mourir ? ». Dans ses larmes, le reflet
d'un corps squelettique, triste et glacé m'effraya. Avais-je rejoint le tombeau de mon enfance ? M'avait-il
vraiment quitté ? Allais-je y enfermer ma petite famille ? Non ! Ils méritaient un autre destin, celui des

papillons multicolores. Il fallait se sauver, les protéger, leur épargner le vide, enfin vivre ...

Aujourd'hui, j'ai refermé le livre sur les orphelins de France. Mais j'ai trouvé 1'écriture et la joie de
m'abreuver a sa source. La vie repart avec de nouvelles motivations. Mais elle repart plus sereine et plus
sage car j'ai calmé mon inlassable quéte. Ai-je atteint la maturité de 'absence, celle qui ne vit plus dans
l'espoir de retrouver le défunt ? Peut-étre. Cependant, cela ne résout pas tout. Désormais, je comprends
pourquoi les orphelins ne se dévoilent pas. Partage-t-on une lutte intérieure, un singulier combat autour

d'un manque, autour du vide, un combat pour la vie ?
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