
Un combat avec le vide
Renaître orphelin 

Au détour d'une page – publiée il y a quelques années – j'évoquais une enfance emmurée dans le silence

d'une mort, celle de ma mère. J’avouais une prison douloureuse et ma lutte continue pour en  sortir. Ces

deux lignes entendaient justifier mon engagement en faveur de la minorité orpheline de France. S'il me

fallait à nouveau rédiger une telle introduction, j'irai au-delà du symbole de la prison. La métaphore de la

réclusion – même portée à la perpétuité de sa peine – se révèle trop douce pour exprimer les véritables

effets  de ce  décès  sur  ma  famille  et  ses  répercussions  sur  ma  vie  entière.  Des effets  que  partagent

d'ailleurs de nombreux orphelins ainsi frappés très jeunes.

Dans la nuit du 28 février 1974, une femme s’éteignait, au seuil de ses 34 ans.  L'attaque fulgurante d'un

cancer du sein l’avait condamnée à neuf mois de souffrances, sans rémission possible ni aucun sursis. À

son chevet, elle laissait une mère épuisée de veiller son unique enfant. En dehors des murs de l'hôpital,

elle « désertait » cinq années de mariage et abandonnait une petite fille, âgée de deux ans et huit mois.

Comment vous faire ressentir ce qui dévasta mes jeunes années ? Peut-être en convoquant l'image d'une

implosion, les décombres des vies qu'elle engouffre, la chute brutale au cœur du vide … Oui, finalement

un effondrement intérieur s'approche de la violence subie. J'en reviens à la prison, j'en reviens à son

silence lugubre. Le décès de maman a figé le temps et nous a emmuré dans les profondeurs du chagrin.

Cet espace confiné entre vie et mort, n'est-ce pas un tombeau pour les survivants ? 

Je grandis, malgré tout, sagement paraît-il, très attentive à mériter l'amour des miens. Bien sûr, notre

quotidien manquait d'air, de lumière et d'une certaine chaleur. Un froid tenace s'installa en moi. Quant

aux papillons de la gaieté, ils volaient trop haut pour nous. Les anniversaires se fêtaient tristement et

Noël passait, plus morose encore. Chez les autres enfants, tout semblait vraiment différent. Sans doute

est-ce pour apaiser ces sensations glacées que, dès le printemps, je traque avec envie le moindre rayon de

soleil pour m'y blottir avec joie ! Sans doute est-ce pour cela que,  à l'aube de mes vingt ans, je me

réfugiais dans les bras amoureux d'un jeune homme, rapidement devenu mon mari … 

Avec notre mariage,  se posa un beau et  terrible défi :  la maternité. Malgré un diagnostic de stérilité

féminine, nous avons désiré avec force nos enfants. Soudés à cette volonté, nous avons suivi les étapes de

la médecine moderne. Après six ans de traitements, d'hospitalisations et d'angoisses, un fils puis une fille

sont  nés.  J'aurais  dû être  heureuse,  enfin  comblée.  Deux petites  voix  m'appelaient  « Maman »  et  je

pouvais m'occuper d'eux à plein temps, en travaillant à domicile. 
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Pourtant, une sombre tache se développait en moi. Non pas celle d'un cancer physique, mais celle d'une

lourde tumeur morale : je devenais mère sans ma mère, sans aucune mémoire de ce qu'elle avait été. Je

devais nourrir  deux jeunes vies en affrontant le vide laissé par la mort et  le manque d'une éternelle

absente.  Je  pris  lors  conscience  de  mes  carences  profondes  et  des  souffrances  psychiques  qui  me

bloquaient. Ce fut l'effet « boomerang » : ce que je croyais avoir rejeté au loin, en fondant une famille,

revenait m’assommer avec une force décuplée. À trente ans passés, je devais affronter le drame de mon

enfance. Je devais entamer la lutte vers une possible libération. Ce fut dans les premiers temps de ce

cheminement intérieur que j'en vins à travailler sur les orphelins de France. 

« Orphelin », mot étrange que je n'avais jamais associé à mon cas. Comment y aurais-je pensé ? Enfant,

personne  ne  me  qualifiait  ainsi.  Juste  une  phrase  présentait  ma  situation  « Elle  a  perdu sa  mère ».

Reconnaissez que la langue française présente des nuances trompeuses. Avais-je égaré maman, peut-être

oublié par mégarde ou méchamment écarté de ma vie ? Un mystère inconnu me l'avait-il volée ? En

étais-je définitivement privée ? Ne me rendait-on pas (un peu) responsable de cette perte ? Est-ce pour

cela que j'avais tardivement appris sa disparition sans retour, sa mort ?

Quoiqu'il en soit, mon esprit cherchait sans cesse. Cela devenait même une seconde nature, d'où mon

orientation  professionnelle.  Rédacteur,  je  visais  les  mots  justes.  Documentaliste,  je  pistais  les  écrits

pertinents.  Je  vivais  ainsi  en  mode  questions/réponses,  curieuse  de  tout,  avide  de  lectures  et  de

connaissances. 

Portée par ces motivations, je m'intéressais évidement à ce qui plaisait à mes enfants. Un été, perdue dans

les landes de Mont-de-Marsan et malheureusement sous la pluie, je commençais Harry Potter. Dès le

premier tome – et surtout le « miroir du riséd » – le mot « orphelin » s'imposa. Je trouvais de nombreuses

similitudes à nos réactions, Harry et moi, malgré la distance entre le papier et la réalité, le fantastique et

le réel. Commença alors un cycle de lectures sur les aventures orphelines, et il s'en publie en abondance.

Tant  d'orphelins  dans  la  Littérature  interpelle.  Je  voulais  en  connaître  les  raisons.  Nos  sociétés

occidentales comptaient-elles autant de jeunes héros, privés d'un parent ? Quatre années de Géographie

humaine à l'Université m'avaient pourtant appris  le recul de la mortalité adulte,  notamment chez les

femmes …   

Mes recherches documentaires épluchaient les rayonnages et les moteurs de recherche. Peu d'éléments en

ressortaient.  Il  fallait  piocher  les  informations  et  se  contenter  d'estimations  puisque  les  dernières

statistiques françaises dataient de … 1947. Ensuite ? Rien ! Existaient-ils encore des orphelins en France

ou même en Europe ? Oui, mais ils appartenaient aux minorités invisibles, celles dont la société préfère

ignorer la présence. 
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Je passais cinq années à récolter des miettes. Malgré tout, les renseignements s’accumulaient, mes notes

remplissaient les pages et mes dossiers s'étoffaient. L'image de familles, rendues vulnérables par un décès

précoce,  apparaissait  peu  à  peu.  Elles  ne  souffraient  pas  des  seules  conséquences  affectives.  Elles

affrontaient des difficultés sociales et financières, générées par la disparition même d'un pilier du jeune

ménage, un père dans trois cas sur quatre. L'idée d'un site internet prit alors forme avant que le projet

d'une  étude  manuscrite  ne  trouva  son  plan.  De  fil  en  aiguille,  un  travail  de  fourmi  rassembla

suffisamment de matière pour intéresser un éditeur lyonnais. J'écrivis donc un essai, qualifié de psycho-

socio-économique – c'est-à-dire le plus complet possible – sur les enfants et les adolescents endeuillés

d'un père ou d'une mère, en France, à l'aube des années 2010. 

Quelques mois plus tard, j'apportais ma contribution à une étude collective sur le destin orphelin, dirigée

par  une psychologue spécialiste  du deuil  et  publiée  par  une  grande maison d'édition  parisienne.  La

somme de ce travail écrit ouvrit la porte à de nombreuses rencontres. Moi qui avais grandi sans frère ni

sœur, allais-je recomposer une fratrie ou tout au moins une communauté affective ? Toutefois, cet élan

qui me poussait à rencontrer d'autres orphelins ne portait guère ses fruits. Je côtoyais quelques jeunes

veufs et beaucoup de veuves dites « précoces ». Certaines n'avaient pas trente ans. J'écoutais leur histoire

d'amour inachevée, leur révolte face à une injustice de la vie, leur galère au quotidien pour parvenir à

« joindre les deux bouts » seule, dramatiquement seule. Je voyais leurs orphelins évoluer sur la toile de

fond de leurs paroles. Mais ces enfants restaient « virtuels », protégés par une mère soucieuse d'épargner

de  nouveaux  traumatismes.  J'écrivais  des  articles  sur  l'orphelinage  et  enregistrais  quelques  passages

radiophoniques. Je dénonçais inlassablement une minorité invisible, délaissée par les pouvoirs publics,

sans véritable représentation nationale. Je participais à une commission chargée d'améliorer la vie des

orphelins dans notre société.  Je continuais avec l'éditeur lyonnais une réflexion sur l'enfant et la mort,

afin  de  mieux cerner  la  rencontre  précoce de l'orphelin  avec  la  fatalité.  J'assistais  à  de nombreuses

réunions,  séminaires  et  autres  colloques  centrés  sur  le  thème  orphelin.  Je  rencontrais  quelques

personnalités  impliquées  dans  le  sujet.  Mais  au  cœur  de  toute  cette  effervescence,  je  ne  côtoyais

pratiquement aucun orphelin, de chair et d'âme, qu'il soit enfant, adolescent ou même adulte. Je devais

me contenter de quelques mails échangés de-ci, de-là,  toujours emprunts de douleur.  Cependant,  ces

échanges restaient fugaces et sans lendemain. 

De nouveau, je bataillais avec le vide. Rien de concret ne se formait vraiment. Un questionnaire sur les

relations orphelin/école, rédigé pour la commission, avait été diffusé au  niveau national. Pourtant les

réponses  se  comptaient  sur les  doigts  de nos  mains.  Mon ouvrage se vendait  au compte-goutte.  Un

reportage tourné pour le JT de TF1 retombait dans les oubliettes, refusé par la rédaction soucieuse de ne

pas affliger les familles françaises à 20h. À quoi servait tant d'agitation ? Pourquoi ma révolte ne donnait-
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elle rien ? J'étais tenaillée de crises d'angoisse dès que je travaillais sur le manuscrit de l'enfant face à la

mort. Je le surnommais le coffre maudit, comme celui des contes qui renferme tant de terreurs. Je finis

par en rabattre le couvercle et par délaisser le projet. Non décidément, ma tumeur morale ne désenflait

pas. 

Et  puis  un  jour,  on  me  demanda  de  participer  à  un  atelier  de  paroles  destiné  à  de  jeunes  enfants,

récemment orphelins. Il s'agissait simplement de faciliter l'accueil des familles par la psychologue. Je

refusais,  paniquée à l'idée de voir  entrer  une petite  fille  dont la  mère venait  de « partir ».  Ce fut le

premier pas de ma fuite. En quelques mois, je lâchais presque toutes mes activités. Je me recroquevillais

sur ma famille, dans les bras d'un époux toujours patient. Je maigrissais à vue d’œil. Un soir, ma fille

éclata en sanglots, en me serrant très fort : « Maman, dis, tu vas pas mourir ? ». Dans ses larmes, le reflet

d'un corps squelettique, triste et glacé m'effraya. Avais-je rejoint le tombeau de mon enfance ? M'avait-il

vraiment quitté ? Allais-je y enfermer ma petite famille ? Non ! Ils méritaient un autre destin, celui des

papillons multicolores. Il fallait se sauver, les protéger, leur épargner le vide, enfin vivre … 

Aujourd'hui,  j'ai  refermé le livre sur les orphelins de France.  Mais j'ai trouvé l'écriture et  la joie de

m'abreuver à sa source. La vie repart avec de nouvelles motivations. Mais elle repart plus sereine et plus

sage car j'ai calmé mon inlassable quête. Ai-je atteint la maturité de l'absence, celle qui ne vit plus dans

l'espoir de retrouver le défunt ? Peut-être. Cependant, cela ne résout pas tout. Désormais, je comprends

pourquoi les orphelins ne se dévoilent pas. Partage-t-on une lutte intérieure, un singulier combat autour

d'un manque, autour du vide, un combat pour la vie ? 
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