
Orphelins, des sous-sols de l’État aux tréfonds d'une douleur1 ... 

Dès le petit matin, le métro voyage en mode compression. Docile, j'adopte le flux alerte des

salariés  parisiens  et  reprends  enfin  mon  souffle  à  la  station  Assemblée  Nationale.  Je  longe  le

bâtiment  principal  de notre  vénérable  institution  républicaine,  regrettant  que  le  colloque ne  s'y

déroule pas. Il est vrai que les locaux consacrés à l'Assemblée débordent largement son îlot premier.

De  l'autre  côté  de  l'avenue,  de  larges  portes  en  verre  offrent  l'entrée  désignée  sur  le  carton

d'invitation, plus exactement le sas d'entrée. Là, des panneaux invitent à prendre place dans la file et

à attendre les contrôles d'usage. Le hasard me place derrière un pédopsychiatre et auteur bien connu

des médias, le Pr Marcel Rufo. J'en profite pour échanger quelques mots avec lui. Assuré que sa

notoriété  le  précède,  il  me parle  en complice de ses  activités  médicales :  l’Hôpital  Salvator  de

Marseille,  l’Espace méditerranéen de l’adolescence qu'il  dirige,  enfin son désir  de retraite,  bien

méritée nous en convenons. Le portique de détection stoppe l'entretien et chacun va récupérer son

badge d’admission en solo. La journée démarre bien. De quoi secouer le pessimisme qui grandit en

moi depuis quelques mois … Après tout, la venue d'une personnalité comme le Pr Rufo offre à la

fois  une légitimité  à  notre  cause et,  curiosité  aidant,  une possible  visibilité  à  cette  minorité  de

l'ombre : les enfants et adolescents orphelins de France. Qui sait si cette journée ne sera pas pour

eux un événement ?

 

En  ce  11  octobre  2011,  la  Fondation  Ocirp  organise  un  colloque  à  l'Assemblée  nationale,  à

l'occasion de la sortie en librairie de l'ouvrage collectif, Invisibles orphelins*. À la page 34, débute

le chapitre dans lequel je présente la réalité socio-économique des jeunes familles endeuillées. Voilà

pourquoi me voici en visite à Paris, invitée par la Fondation comme de nombreuses personnes, si

j'en juge par la foule qui arrive. Une rumeur circule autour de moi : Claude Greff, secrétaire d’État

chargée de la famille auprès de Roselyne Bachelot2, serait attendue. Vraiment ce matin, tous les

espoirs deviennent promesses ! L’État daignerait s'inquiéter de la peine des orphelins … Pourtant,

une chose me chiffonne. Pourquoi nous enterrer dans le troisième sous-sol ? Certes, un superbe

amphithéâtre nous accueille, joliment lambrissé et fortement éclairé pour compenser le manque de

lumière naturelle. De confortables fauteuils, rouge grenat, promettent quelques heures de bien-être.

Toutefois, la sensation désagréable d'être reléguée à la cave assombrit mon optimisme renaissant.

Claude Greff descendra-t-elle si bas ? 

1 Pour les besoins de la narration, la chronologie des éléments racontés a été un peu arrangée. Toutefois, cela n'altère pas la vérité des faits.
2 Roselyne Bachelot  est alors ministre des Solidarités et de la Cohésion sociale du gouvernement Fillon. 
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Les choses sérieuses commencent et  un député de l'Isère,  Georges Colombier3 nous souhaite la

bienvenue.  « Et  si  nous parlions  enfin  et  mieux  des  orphelins  dans notre pays  ? »4 attaque-t-il

d'emblée. Comment mieux entrer au cœur de notre sujet : reconnaître le sort des quelques 800 000

orphelins de France.  La tâche est rude car il ne suffit pas d'ébranler le mur du silence. Encore faut-

il briser de puissants tabous constitutifs de notre société, des tabous évidement liés à nos peurs les

plus intimes. Peut-on forcer l'esprit humain à franchir ses limites ? Admettons-le, le programme est

vaste  et  ambitieux,  presque utopique.  Cela doit-il  justifier  la  totale  inertie ?  « Les orphelins ne

constituent pas une préoccupation des pouvoirs publics et des élus. [...] oubliés et invisibles. Ils ne

font l’objet d’aucune attention particulière ». Un député – une voix – s'élèvent au cœur de l’État

pour défendre notre minorité. Un murmure, direz-vous, qui ne risque guère de survivre aux tréfonds

de notre sous-sol ! Nos applaudissements remercient tout de même Georges Colombier. 

Le  président  de  la  Fondation  Ocirp  reprend  alors  la  parole  pour  rappeler  la  mission  de  son

organisme philanthropique : « organiser, soutenir, piloter et parrainer des actions en faveur de ces

jeunes, méconnus, invisibles et touchés par des difficultés très spécifiques », les orphelins et avec

eux, leur famille. Je relis leur devise, inscrite sur la pochette distribuée ce matin : « Orphelin et

inconnu,  ça  fait  beaucoup.  La Fondation  d'entreprise Ocirp a trouvé  que ça faisait  trop ».  La

formule interpelle. Mais malgré les moyens dont dispose la structure, elle manque d'écho.

Le programme annonce une  table ronde, sur scène, pour ouvrir les débats. L'expression m'amuse

car les intervenants s’alignent en combattants solitaires, face à nous. Sagement assis côte-à-côte,

comment mèneront-ils leur face-à-face ? J'oublie que les invités sont aguerris à ce genre d'exercice,

orchestré par une journaliste. Et puis entre Serge Moati, producteur et réalisateur bien connu, et le

Pr Rufo, attendons-nous à entendre rebondir les répliques d'un fauteuil à l'autre. Je crois d'ailleurs

que sans la légèreté de leurs réparties, l'ambiance serait vite devenue morose, voire déprimante.

Après tout, le thème « Comment le jeune orphelin peut-il se construire sans son père ou sans sa

mère ? » n'invite pas à la franche rigolade. Cet avenir problématique d'un l'enfant en situation de

deuil parental servira à mettre en relief les enjeux d'une nécessaire reconnaissance sociétale. 

Je n'ai pas retenu les deux heures et quelques de discussions. Je relis les notes prises sur le vif,

forcément des réflexions partielles. À mes yeux, elles reflètent l'orphelin et ses ambiguïtés. Ainsi le

Pr Rufo évoque la complicité avec son propre père « comme s’il avait compensé par sa proximité

3 Georges Colombier, député UMP de la 7ème circonscription de l'Isère, était également secrétaire des affaires sociales à l'Assemblée et
soutenait les actions de la Favec. Il avait déjà participé à la première journée mondiale de la veuve et de l'orphelin, le 23 juin 2011, pour
laquelle s'est tenu un colloque franco-gabonais à l’Assemblée Nationale. Ce fut la seule et unique manifestation française sur le sujet. En

2012 et 2013, la journée passa totalement inaperçue en France.     
4 Les citations sont extraites du colloque, dont le compte-rendu est téléchargeable sur le site de la Fondation Ocirp
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avec moi l’absence de proximité avec son père décédé trop tôt ». Serge Moati lui réplique aussitôt

que ses  propres  enfants  « n’en peuvent  plus  d’avoir  un père orphelin ! ».  Réparer  une enfance

brisée,  fonder  une  famille  à  soi,  exiger  d'elle  une  montagne  d'amour,  voilà  bien  des  réactions

d'orphelin !  « Je  ne  sais  pas  si  je  suis  un  bon  père,  mais  je  suis  en  tout  cas  fusionnel  et

omniprésent » plaisante Serge Moati.  Être père quand le sien a manqué, devenir  mère quand la

sienne fut absente ... un sacré défi pour un cœur orphelin. Un violent combat se déclenche alors

entre le besoin d'un refuge amoureux, la méfiance et la peur. De sombres angoisses montent et

assombrissent le bonheur. Serge Moati avoue douter de l'affection qu'il reçoit. La mérite-t-il ? Ne

va-t-il pas tout perdre, de nouveau, brutalement ? Comment ne pas redouter un nouvel abandon ?

L'orphelin vit au creux d'une déchirure initiale. Il connaît le néant de la mort, il a vécu la soudaine

rupture, le choc de la révélation « jamais plus tu ne reverras ». Il porte en lui un cœur indécis,

souvent  insatisfait,  partagé entre un immense besoin affectif  et  la peur d'aimer.  Entre ces deux

écueils,  certains  orphelins  préfèrent  la  solitude  ou multiplient  des  aventures  qu'ils  interrompent

avant  de  s'attacher.  Ils  refusent  de  nouvelles  déceptions,  forcément  insoutenables.  À  l'inverse,

d'autres orphelins bâtissent rapidement un nid douillet. Mais ils passeront leur vie à le consolider, de

peur  qu'il  ne  s'ébranche !  Serge  Moati  souligne  le  côté  fondateur  des  orphelins,  des  bâtisseurs

confrontés au vide des fondations de la mémoire . 

« Il faut devenir orphelin pour mieux les comprendre et ne plus les repousser ». Belle sentence, Mr

Rufo ! C'est vrai, l'orphelin effraie les non-orphelins. Il figure l'ombre fatale qui met les vivants face

à cette idée redoutable, impensable, la mort d'un jeune parent. Or notre société moderne porte la

contradiction de la vie au plus haut  point :  la mort n'existe pas,  elle ne peut pas exister.  Nous

évoluons dans l’idéologie du bonheur à tout prix, dans la consommation d'extase à tous les prix.

Une société « Bisounours », selon l'expression du Pr Rufo. Une jeune famille endeuillée se voit

alors  isolée,  placée  en  quarantaine.  Elle  incarne  le  malheur  comme  un  risque  de  contagion.

L'orphelin le ressentira ouvertement avec ses camarades qui le repoussent ou l'ignorent. Le voilà

condamné à l'école  de la différence et  de l'indifférence,  lui  qui a tant besoin de réconfort.  Les

responsables de l’Éducation n'enseigne pas à accepter le deuil et la souffrance chez les enfants. Ils

redoutent cet affrontement avec leurs élèves. Et pourtant, ce que vit un orphelin est avant tout une

leçon de vie, d'humanité.   

Pour  échapper  à  cela,  Serge  Moati  a  menti  toute  son  enfance.  Il  s'est  inventé  des  parents

formidables, fiers de leur fils, des super-héros qui ne meurent pas. Et puis un jour, un ami lui a dit,

tout simplement : « Ce n'est pas toi qui les as tué ! ». Avec cette phrase remplie de bon sens et de
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compassion, le jeune Serge a compris la honte qui le poussait à dissimuler : il se jugeait coupable

d'un double meurtre. Est-ce si exagéré de croire cela ? Écoutez plutôt : un jour d'école, un gentil

camarade m'a asséné sa vérité : « C'est bien fait pour toi si ta mère est morte ! ». J'ai baissé la tête,

l'air de dire : « T'as bien raison, Vincent ! ». Ma mère m'a abandonnée parce que je le méritais, toute

méchante fille que je devais  être avec elle.  Aujourd'hui  encore,  une part  sombre de moi-même

s'écorche aux griffes de l'assassin que je fus.  Sans doute ai-je manquer d'aide !  Serge Moati  le

déplore également. Nous n'avions pas de cellule psychologique pour nous expliquer ce qui nous

arrivait.  Nous n'avions d'ailleurs aucune réponse à nos questions. Nous n'étions que des  infans,

incapables de comprendre, face à des adultes eux-mêmes incapables de supporter la vérité. « Toute

mon enfance s’est emmurée dans le silence d'une mort, celle de ma mère. Quarante ans ont passé et

je me demande toujours où trouver les clés qui me libéreront de cette prison douloureuse ». Ainsi

commence mon texte dans Invisibles orphelins, deux phrases qui me collent à la peau. À jamais, je

resterai cette enfant de 3 ans à peine qui cherche sa mère brusquement disparue. « L'orphelin a

toujours l'âge de son deuil », affirme Serge Moati. À quoi Marcel Rufo rétorque qu'un enfant ne fait

jamais  le  deuil  de  son  parent.  Voilà  un  « concept  psychologique  irréaliste ».  Tous  les

pédopsychiatres ne partagent pas cet avis. 

Parvenus  à  la  dernière  demi-heure  du  débat,  la  journaliste  invite  à  dépasser  le  seul

traumatisme psychologique.  Car un décès génère un séisme d'une amplitude insoupçonnée.  Ses

ondes  de  choc  ébranlent  durablement  la  situation  sociale  et  financière  d'une  jeune  famille,

hypothéquant  sérieusement  l'avenir  des  enfants.  Des  démographes  ont  publié  des  études  très

sérieuses  à  ce  sujet.  Dans  une  grande  majorité  de  cas,  un  père  décède.  Avec  lui  s'évapore  la

principale source de revenus d'un foyer socialement modeste. Les conditions pécuniaires deviennent

difficiles pour la jeune mère et la famille s'appauvrit parfois dangereusement. En conséquence, les

orphelins écourtent leurs études ce qui les pénalisera professionnellement. Le constat que je dresse

est  rapide,  ne  le  croyez  pas  schématique.  Il  résume  des  risques  fréquemment  constatés.  C'est

pourquoi  nous  répétons,  tant  que  nous  le  pouvons,  dans  les  couloirs  de  l’État :  « Les  familles

endeuillées  appartiennent  aux  catégories  vulnérables,  parfois  en  équilibre  au  bord  du  gouffre

socio-économique ». Alors, pourquoi ne plus défendre la veuve et ses orphelins ? De quel droit la

société ne répond-elle plus à cette compassion essentielle ? La réponse souvent entendue rappelle

que les ménages endeuillés ne sont pas les seuls à connaître de telles difficultés, que nous sommes

en période de crise économique, que la vie est dure pour tous … Sortirons-nous un jour de nos

dilemmes ?
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Presque 13 heures. Le débat se clôture, du moins pour aujourd'hui car le sujet est loin d'être épuisé.

Les estomacs guident l'assemblée vers une montagne de petit fours et de coupes de champagne.

Voilà de quoi reprendre goût à la vie !

Je retrouve des connaissances de la Favec. Entre deux bouchées, nous évoquons un projet d'enquête

sur le vécu des orphelins à l'école. Le questionnaire est en cours de préparation et nous peaufinons

la  pertinence  des  questions.  Mme  Christiane  Poirier,  présidente  de  la  Favec,  doute  que  nous

récoltions suffisamment de réponses : « Regardez l'enquête orphelin que nous venons de publier.

Nous  avions  multiplié  les  moyens  pour  la  diffuser  au  niveau  national.  Le  questionnaire  était

anonyme et destiné à tout orphelin, quel que soit son âge. Voyez les résultats. Nous avons exploité

un  millier  de  réponses.  Juste  un  millier.  Certes  nos  conclusions  sont  intéressantes  et  les

témoignages  significatifs.  Mais  c'est  trop peu !  Cela manque de  poids !  Comment  imposer  nos

revendications aux pouvoirs publics ? Il va nous falloir du cran et de la stratégie persuasive ! ».

Mais  la  Favec  semble  ne  jamais  se  décourager.  Elle  réfléchit  désormais  à  des  ateliers  pour

orphelins, organisés une fois par mois dans leurs locaux parisiens. Ce type de structure existe peu en

France. Pourtant, ces lieux d'écoute et de paroles répondent à un réel besoin et apportent une aide

précieuse  aux  enfants.  Comment  les  étendre  au  niveau  national ?  Comment  convaincre  les

responsables de l'enfance de leur nécessité ? Pourrions-nous compter sur les médias pour diffuser

notre message ? 

Malheureusement, une récente déconvenue avec TF1 nous fait douter du soutien médiatique. Deux

jours de tournage et la promesse de passer au JT de 20h nous ont donné quelques semaines d'espoir.

Enfin un éclairage influent dans notre combat pour la reconnaissance du veuvage précoce et de

l'orphelinage ! Mais voilà, les spots se sont éteints avant même que nous n'entrions en scène. La

journaliste,  en charge du reportage,  m'a  appris  hier  que la  production a  refusé le  sujet.  « Vous

comprenez,  un tel  reportage,  à  une heure de grande audience,  à l'heure où de jeunes  familles

s'apprêtent à dîner, après une journée de séparation, ce serait trop triste. Nous ne pouvons pas le

diffuser  au  20h.  Nous  sommes  désolés ».   Point,  et  sans  retour  à  la  ligne.  À  la  poubelle,  le

reportage ! Au rebut, les veuves et les orphelins ! Vous êtes trop tristes. Tenez-vous tranquillement

dans l'ignorance des médias. Vous n'appartenez pas à la pluralité de l'information. Vous appartenez

au monde du silence, au Parlement des invisibles ! Cette journée de colloque le prouve une fois de

plus. Aucune couverture médiatique, pas de Claude Greff, ni autre secrétaire d’État. Rien ! Juste le

troisième sous-sol. Il semble que notre cause tourne en rond, tel un serpent qui se mord la queue ...

de rage probablement !
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Trois  petits  fours  plus  loin  et  un  verre  d'orangeade  à  la  main,  je  rejoins  deux  chercheurs  en

psychologie avec lesquels j'ai échangé par mails ces derniers mois. L'un enseigne à l'université de

Lille  3  et  l'autre  est  en  doctorat  à  Strasbourg.  Tous  deux  ont  orienté  leurs  recherches  sur  les

conséquences d'un deuil parental dans l'enfance et reçoivent une aide de la Fondation Ocirp. Au fil

de notre discussion,  nous constatons que nous sommes trois orphelins.  « Nous travaillons donc

toujours sur la fracture de notre enfance ? ». Finalement, peut-être n'y a-t-il que les orphelins pour

venir en aide aux orphelins ? Devons-nous ériger une secte ?

« Seriez-vous prêt à raconter votre histoire, à en témoigner ? ». Cette idée me vient d'un coup.

Après tout, notre époque se gave de télé-réalité. Raconter des vies d’orphelins attirerait l'attention

sur eux, une solution pour progresser vers une reconnaissance sociétale. Ce serait marcher dans les

pas de Paroles d'orphelins, publié par Serge Moati en 1998. Cet ouvrage, doublé d'un documentaire

télévisé, retraçait le parcours douloureux d'orphelins absolus, ayant perdu père et mère, comme lui.

Mon idée observerait plutôt la majorité orpheline en deuil d'un père, plus rarement d'une mère, un

devenir qui inclue le veuvage du parent survivant.  Mais avant même de poser des bases sérieuses à

cette idée, je reçois une réponse directe « Non ! ». Mes interlocuteurs tempèrent leur refus : « Nous

donnons beaucoup à cette cause, évidement en toute conscience de nos motivations. Nous essayons

de réparer ce qui nous a vidé d'une part de nous-même. Mais raconter notre histoire, il n'en est pas

question ! ». Vous avez raison. On ne raconte pas cette douleur. Elle se vit de multiples façons, à de

nombreuses  occasions  de  l'existence  ou  simplement  dans  la  mosaïque  du  quotidien.  Comment

partager le vide creusé en soi, le manque qui nous constitue ? 

Le buffet se vide rapidement, et avec lui la foule des invités repus. J'opère le même mouvement de

départ. Plus exactement, je remonte à la surface du monde, heureuse de revoir le ciel parisien, bleu

en ce jour d'automne. J'éprouve surtout un besoin de calme. Chaque confrontation avec l'univers

orphelin  me  laisse  une  sensation  d'épuisement  nerveux  et  d’amertume  morale.  Il  me  semble

combattre des moulins à vent. En vain. Les forces face à nous sont redoutables et l'arme de nos

actions  ne  suffit  pas  à  les  apitoyer.  Et  puis  sans  doute,  mes  rencontres  mettent-elles  à  vif  de

mauvaises racines douloureusement plantées en moi. 

Je m'accorde une pause dans un café et je téléphone à mes enfants rentrés du collège. Leurs voix, le

récit  de  leur  journée,  la  matière  de  leurs  devoirs  du  soir  me raccrochent  au  refuge  de  ma vie

quotidienne. Je n'ai plus qu'une envie à cet instant : rejoindre mon nid familial pour ne plus en

sortir !
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Un parcours  d'une  dizaine  d'années  vers  la  communauté  orpheline  a  puisé  dans  mes (faibles)

ressources. J'ai donné la seule chose dont je me sentais capable : des mots. C'est peu ! Mais à

chacun ses forces et ses limites ! 

Désormais d'autres sources d'écriture coulent en moi et m'invitent à les suivre … Il faut un jour

renaître à la lumière !    
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