Orphelins, des sous-sols de I’Etat aux tréfonds d'une douleur’ ...

De¢s le petit matin, le métro voyage en mode compression. Docile, j'adopte le flux alerte des
salariés parisiens et reprends enfin mon souffle a la station Assemblée Nationale. Je longe le
batiment principal de notre vénérable institution républicaine, regrettant que le colloque ne s'y
déroule pas. Il est vrai que les locaux consacrés a 1'Assemblée débordent largement son ilot premier.
De l'autre coté de l'avenue, de larges portes en verre offrent l'entrée désignée sur le carton
d'invitation, plus exactement le sas d'entrée. La, des panneaux invitent a prendre place dans la file et
a attendre les contrdles d'usage. Le hasard me place derriére un pédopsychiatre et auteur bien connu
des médias, le Pr Marcel Rufo. J'en profite pour échanger quelques mots avec lui. Assuré que sa
notoriété le préceéde, il me parle en complice de ses activités médicales : I’Hopital Salvator de
Marseille, I’Espace méditerranéen de 1’adolescence qu'il dirige, enfin son désir de retraite, bien
méritée nous en convenons. Le portique de détection stoppe 1'entretien et chacun va récupérer son
badge d’admission en solo. La journée démarre bien. De quoi secouer le pessimisme qui grandit en
moi depuis quelques mois ... Apres tout, la venue d'une personnalit¢ comme le Pr Rufo offre a la
fois une légitimité a notre cause et, curiosité aidant, une possible visibilit¢ a cette minorité¢ de
I'ombre : les enfants et adolescents orphelins de France. Qui sait si cette journée ne sera pas pour

eux un événement ?

En ce 11 octobre 2011, la Fondation Ocirp organise un colloque a 1'Assemblée nationale, a
l'occasion de la sortie en librairie de 'ouvrage collectif, Invisibles orphelins*. A la page 34, débute
le chapitre dans lequel je présente la réalité socio-économique des jeunes familles endeuillées. Voila
pourquoi me voici en visite a Paris, invitée par la Fondation comme de nombreuses personnes, si
j'en juge par la foule qui arrive. Une rumeur circule autour de moi : Claude Greff, secrétaire d’Etat
chargée de la famille auprés de Roselyne Bachelot®, serait attendue. Vraiment ce matin, tous les
espoirs deviennent promesses ! L’Etat daignerait s'inquiéter de la peine des orphelins ... Pourtant,
une chose me chiffonne. Pourquoi nous enterrer dans le troisiéme sous-sol ? Certes, un superbe
amphithéatre nous accueille, joliment lambrissé et fortement éclairé pour compenser le manque de
lumiére naturelle. De confortables fauteuils, rouge grenat, promettent quelques heures de bien-étre.
Toutefois, la sensation désagréable d'étre reléguée a la cave assombrit mon optimisme renaissant.

Claude Greff descendra-t-elle si bas ?

1 Pour les besoins de la narration, la chronologie des éléments racontés a été un peu arrangée. Toutefois, cela n'altére pas la vérité des faits.
2 Roselyne Bachelot est alors ministre des Solidarités et de la Cohésion sociale du gouvernement Fillon.
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Les choses séricuses commencent et un député de 1'Isére, Georges Colombier’ nous souhaite la
bienvenue. « Et si nous parlions enfin et mieux des orphelins dans notre pays ? »* attaque-t-il
d'emblée. Comment mieux entrer au cceur de notre sujet : reconnaitre le sort des quelques 800 000
orphelins de France. La tache est rude car il ne suffit pas d'ébranler le mur du silence. Encore faut-
il briser de puissants tabous constitutifs de notre société, des tabous évidement liés a nos peurs les
plus intimes. Peut-on forcer l'esprit humain a franchir ses limites ? Admettons-le, le programme est
vaste et ambitieux, presque utopique. Cela doit-il justifier la totale inertie ? « Les orphelins ne
constituent pas une préoccupation des pouvoirs publics et des élus. [...] oubliés et invisibles. Ils ne
font 1'objet d’aucune attention particuliére ». Un député — une voix — s'élévent au cceur de I’Etat
pour défendre notre minorité. Un murmure, direz-vous, qui ne risque guere de survivre aux tréfonds
de notre sous-sol ! Nos applaudissements remercient tout de méme Georges Colombier.

Le président de la Fondation Ocirp reprend alors la parole pour rappeler la mission de son
organisme philanthropique : « organiser, soutenir, piloter et parrainer des actions en faveur de ces
Jjeunes, méconnus, invisibles et touchés par des difficultés tres spécifiques », les orphelins et avec
eux, leur famille. Je relis leur devise, inscrite sur la pochette distribuée ce matin : « Orphelin et
inconnu, ¢a fait beaucoup. La Fondation d'entreprise Ocirp a trouvé que ¢a faisait trop ». La

formule interpelle. Mais malgré les moyens dont dispose la structure, elle manque d'écho.

Le programme annonce une table ronde, sur scene, pour ouvrir les débats. L'expression m'amuse
car les intervenants s’alignent en combattants solitaires, face a nous. Sagement assis cote-a-cote,
comment meéneront-ils leur face-a-face ? J'oublie que les invités sont aguerris a ce genre d'exercice,
orchestré par une journaliste. Et puis entre Serge Moati, producteur et réalisateur bien connu, et le
Pr Rufo, attendons-nous a entendre rebondir les répliques d'un fauteuil a l'autre. Je crois d'ailleurs
que sans la légereté de leurs réparties, I'ambiance serait vite devenue morose, voire déprimante.
Apres tout, le theme « Comment le jeune orphelin peut-il se construire sans son pére ou sans sa
mere ? » n'invite pas a la franche rigolade. Cet avenir problématique d'un l'enfant en situation de

deuil parental servira a mettre en relief les enjeux d'une nécessaire reconnaissance sociétale.

Je n'ai pas retenu les deux heures et quelques de discussions. Je relis les notes prises sur le vif,
forcément des réflexions partielles. A mes yeux, elles reflétent l'orphelin et ses ambiguités. Ainsi le

Pr Rufo évoque la complicité avec son propre pere « comme s’il avait compensé par sa proximité

3 Georges Colombier, député UMP de la 7éme circonscription de I'lsére, était également secrétaire des affaires sociales & I'Assemblée et
soutenait les actions de la Favec. Il avait déja participé a la premiére journée mondiale de la veuve et de l'orphelin, le 23 juin 2011, pour
laquelle s'est tenu un colloque franco-gabonais a I’ Assemblée Nationale. Ce fut la seule et unique manifestation frangaise sur le sujet. En
2012 et 2013, la journée passa totalement inapergue en France.

4 Les citations sont extraites du colloque, dont le compte-rendu est téléchargeable sur le site de la Fondation Ocirp
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avec moi l’absence de proximité avec son pere décédé trop tot ». Serge Moati lui réplique aussitot
que ses propres enfants « n’en peuvent plus d’avoir un pére orphelin ! ». Réparer une enfance
brisée, fonder une famille a soi, exiger d'elle une montagne d'amour, voila bien des réactions
d'orphelin ! «Je ne sais pas si je suis un bon pere, mais je suis en tout cas fusionnel et
omniprésent » plaisante Serge Moati. Etre pére quand le sien a manqué, devenir mére quand la
sienne fut absente ... un sacré¢ défi pour un cceur orphelin. Un violent combat se déclenche alors
entre le besoin d'un refuge amoureux, la méfiance et la peur. De sombres angoisses montent et
assombrissent le bonheur. Serge Moati avoue douter de I'affection qu'il regoit. La mérite-t-il ? Ne
va-t-il pas tout perdre, de nouveau, brutalement ? Comment ne pas redouter un nouvel abandon ?
L'orphelin vit au creux d'une déchirure initiale. Il connait le néant de la mort, il a vécu la soudaine
rupture, le choc de la révélation « jamais plus tu ne reverras ». Il porte en lui un cceur indécis,
souvent insatisfait, partagé entre un immense besoin affectif et la peur d'aimer. Entre ces deux
écueils, certains orphelins préférent la solitude ou multiplient des aventures qu'ils interrompent
avant de s'attacher. Ils refusent de nouvelles déceptions, forcément insoutenables. A Tlinverse,
d'autres orphelins batissent rapidement un nid douillet. Mais ils passeront leur vie a le consolider, de
peur qu'il ne s'ébranche ! Serge Moati souligne le coté fondateur des orphelins, des batisseurs

confrontés au vide des fondations de la mémoire .

« 1l faut devenir orphelin pour mieux les comprendre et ne plus les repousser ». Belle sentence, Mr
Rufo ! C'est vrai, l'orphelin effraie les non-orphelins. Il figure 'ombre fatale qui met les vivants face
a cette idée redoutable, impensable, la mort d'un jeune parent. Or notre société moderne porte la
contradiction de la vie au plus haut point : la mort n'existe pas, elle ne peut pas exister. Nous
évoluons dans 1’idéologie du bonheur a tout prix, dans la consommation d'extase a tous les prix.
Une société « Bisounours », selon l'expression du Pr Rufo. Une jeune famille endeuillée se voit
alors isolée, placée en quarantaine. Elle incarne le malheur comme un risque de contagion.
L'orphelin le ressentira ouvertement avec ses camarades qui le repoussent ou l'ignorent. Le voila
condamné a I'école de la différence et de l'indifférence, lui qui a tant besoin de réconfort. Les
responsables de 1’Education n'enseigne pas a accepter le deuil et la souffrance chez les enfants. Ils
redoutent cet affrontement avec leurs éléves. Et pourtant, ce que vit un orphelin est avant tout une

lecon de vie, d'humanité.

Pour échapper a cela, Serge Moati a menti toute son enfance. Il s'est inventé des parents
formidables, fiers de leur fils, des super-héros qui ne meurent pas. Et puis un jour, un ami lui a dit,

tout simplement : « Ce n'est pas toi qui les as tué ! ». Avec cette phrase remplie de bon sens et de
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compassion, le jeune Serge a compris la honte qui le poussait a dissimuler : il se jugeait coupable
d'un double meurtre. Est-ce si exagéré de croire cela ? Ecoutez plutdt : un jour d'école, un gentil
camarade m'a asséné sa vérité : « C'est bien fait pour toi si ta mere est morte | ». J'ai baissé la téte,
l'air de dire : « T"as bien raison, Vincent ! ». Ma mére m'a abandonnée parce que je le méritais, toute
méchante fille que je devais étre avec elle. Aujourd'hui encore, une part sombre de moi-méme
s'écorche aux griffes de l'assassin que je fus. Sans doute ai-je manquer d'aide ! Serge Moati le
déplore également. Nous n'avions pas de cellule psychologique pour nous expliquer ce qui nous
arrivait. Nous n'avions d'ailleurs aucune réponse a nos questions. Nous n'étions que des infans,
incapables de comprendre, face a des adultes eux-mémes incapables de supporter la vérité. « Toute
mon enfance s’est emmurée dans le silence d'une mort, celle de ma mere. Quarante ans ont passé et
je me demande toujours ou trouver les clés qui me libéreront de cette prison douloureuse ». Ainsi
commence mon texte dans Invisibles orphelins, deux phrases qui me collent a la peau. A jamais, je
resterai cette enfant de 3 ans a peine qui cherche sa mére brusquement disparue. « L'orphelin a
toujours l'dge de son deuil », affirme Serge Moati. A quoi Marcel Rufo rétorque qu'un enfant ne fait
jamais le deuil de son parent. Voila un « concept psychologique irréaliste ». Tous les

pédopsychiatres ne partagent pas cet avis.

Parvenus a la derniére demi-heure du débat, la journaliste invite a dépasser le seul
traumatisme psychologique. Car un déces génere un séisme d'une amplitude insoupgonnée. Ses
ondes de choc ébranlent durablement la situation sociale et financiere d'une jeune famille,
hypothéquant sérieusement l'avenir des enfants. Des démographes ont publié des études tres
sérieuses a ce sujet. Dans une grande majorit¢ de cas, un pere décede. Avec lui s'évapore la
principale source de revenus d'un foyer socialement modeste. Les conditions pécuniaires deviennent
difficiles pour la jeune mere et la famille s'appauvrit parfois dangereusement. En conséquence, les
orphelins écourtent leurs études ce qui les pénalisera professionnellement. Le constat que je dresse
est rapide, ne le croyez pas schématique. Il résume des risques fréquemment constatés. C'est
pourquoi nous répétons, tant que nous le pouvons, dans les couloirs de I’Etat : « Les familles
endeuillées appartiennent aux catégories vulnérables, parfois en équilibre au bord du gouffre
socio-économique ». Alors, pourquoi ne plus défendre la veuve et ses orphelins ? De quel droit la
société ne répond-elle plus a cette compassion essentielle ? La réponse souvent entendue rappelle
que les ménages endeuillés ne sont pas les seuls a connaitre de telles difficultés, que nous sommes
en période de crise économique, que la vie est dure pour tous ... Sortirons-nous un jour de nos

dilemmes ?
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Presque 13 heures. Le débat se cloture, du moins pour aujourd'hui car le sujet est loin d'étre épuisé.
Les estomacs guident l'assemblée vers une montagne de petit fours et de coupes de champagne.

Voila de quoi reprendre gotit a la vie !

Je retrouve des connaissances de la Favec. Entre deux bouchées, nous évoquons un projet d'enquéte
sur le vécu des orphelins a I'école. Le questionnaire est en cours de préparation et nous peaufinons
la pertinence des questions. Mme Christiane Poirier, présidente de la Favec, doute que nous
récoltions suffisamment de réponses : « Regardez l'enquéte orphelin que nous venons de publier.
Nous avions multiplié les moyens pour la diffuser au niveau national. Le questionnaire était
anonyme et destiné a tout orphelin, quel que soit son dge. Voyez les résultats. Nous avons exploité
un millier de réponses. Juste un millier. Certes nos conclusions sont intéressantes et les
témoignages significatifs. Mais c'est trop peu ! Cela manque de poids ! Comment imposer nos
revendications aux pouvoirs publics ? Il va nous falloir du cran et de la stratégie persuasive ! ».
Mais la Favec semble ne jamais se décourager. Elle réfléchit désormais a des ateliers pour
orphelins, organisés une fois par mois dans leurs locaux parisiens. Ce type de structure existe peu en
France. Pourtant, ces lieux d'écoute et de paroles répondent a un réel besoin et apportent une aide
précieuse aux enfants. Comment les étendre au niveau national ? Comment convaincre les
responsables de I'enfance de leur nécessité ? Pourrions-nous compter sur les médias pour diffuser

notre message ?

Malheureusement, une récente déconvenue avec TF1 nous fait douter du soutien médiatique. Deux
jours de tournage et la promesse de passer au JT de 20h nous ont donné quelques semaines d'espoir.
Enfin un éclairage influent dans notre combat pour la reconnaissance du veuvage précoce et de
l'orphelinage ! Mais voila, les spots se sont éteints avant méme que nous n'entrions en scene. La
journaliste, en charge du reportage, m'a appris hier que la production a refusé le sujet. « Vous
comprenez, un tel reportage, a une heure de grande audience, a l'heure ou de jeunes familles
s'apprétent a diner, apres une journée de séparation, ce serait trop triste. Nous ne pouvons pas le
diffuser au 20h. Nous sommes désolés ». Point, et sans retour a la ligne. A la poubelle, le
reportage ! Au rebut, les veuves et les orphelins ! Vous étes trop tristes. Tenez-vous tranquillement
dans l'ignorance des médias. Vous n'appartenez pas a la pluralité de 1'information. Vous appartenez
au monde du silence, au Parlement des invisibles ! Cette journée de colloque le prouve une fois de
plus. Aucune couverture médiatique, pas de Claude Greff, ni autre secrétaire d’Etat. Rien ! Juste le
troisiéme sous-sol. Il semble que notre cause tourne en rond, tel un serpent qui se mord la queue ...

de rage probablement !
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Trois petits fours plus loin et un verre d'orangeade a la main, je rejoins deux chercheurs en
psychologie avec lesquels j'ai échangé par mails ces derniers mois. L'un enseigne a l'université de
Lille 3 et l'autre est en doctorat a Strasbourg. Tous deux ont orienté leurs recherches sur les
conséquences d'un deuil parental dans l'enfance et recoivent une aide de la Fondation Ocirp. Au fil
de notre discussion, nous constatons que nous sommes trois orphelins. « Nous travaillons donc
toujours sur la fracture de notre enfance ? ». Finalement, peut-étre n'y a-t-il que les orphelins pour

venir en aide aux orphelins ? Devons-nous €riger une secte ?

« Seriez-vous prét a raconter votre histoire, a en téemoigner ? ». Cette idée me vient dun coup.
Apres tout, notre époque se gave de télé-réalité. Raconter des vies d’orphelins attirerait I'attention
sur eux, une solution pour progresser vers une reconnaissance sociétale. Ce serait marcher dans les
pas de Paroles d'orphelins, publié par Serge Moati en 1998. Cet ouvrage, doublé d'un documentaire
télévisé, retragait le parcours douloureux d'orphelins absolus, ayant perdu pére et mere, comme lui.
Mon idée observerait plutot la majorité orpheline en deuil d'un pére, plus rarement d'une mére, un
devenir qui inclue le veuvage du parent survivant. Mais avant méme de poser des bases sérieuses a
cette idée, je recois une réponse directe « Non ! ». Mes interlocuteurs tempérent leur refus : « Nous
donnons beaucoup a cette cause, évidement en toute conscience de nos motivations. Nous essayons
de réparer ce qui nous a vidé d'une part de nous-méme. Mais raconter notre histoire, il n'en est pas
question ! ». Vous avez raison. On ne raconte pas cette douleur. Elle se vit de multiples fagons, a de
nombreuses occasions de l'existence ou simplement dans la mosaique du quotidien. Comment

partager le vide creusé en soi, le manque qui nous constitue ?

Le buffet se vide rapidement, et avec lui la foule des invités repus. J'opere le méme mouvement de
départ. Plus exactement, je remonte a la surface du monde, heureuse de revoir le ciel parisien, bleu
en ce jour d'automne. J'éprouve surtout un besoin de calme. Chaque confrontation avec l'univers
orphelin me laisse une sensation d'épuisement nerveux et d’amertume morale. II me semble
combattre des moulins a vent. En vain. Les forces face a nous sont redoutables et 'arme de nos
actions ne suffit pas a les apitoyer. Et puis sans doute, mes rencontres mettent-elles a vif de

mauvaises racines douloureusement plantées en moi.

Je m'accorde une pause dans un café et je téléphone a mes enfants rentrés du college. Leurs voix, le
récit de leur journée, la maticre de leurs devoirs du soir me raccrochent au refuge de ma vie
quotidienne. Je n'ai plus qu'une envie a cet instant : rejoindre mon nid familial pour ne plus en

sortir !
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Un parcours d'une dizaine d'années vers la communauté orpheline a puisé dans mes (faibles)

ressources. J'ai donné la seule chose dont je me sentais capable : des mots. C'est peu ! Mais a

chacun ses forces et ses limites !

Désormais d'autres sources d'écriture coulent en moi et m'invitent a les suivre ... Il faut un jour

renaitre a la lumiere !
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